陈序茫然地摇头。
“他说，”林汐的声音平板无波，“‘林汐，别白费力气了。没有仪器能检测出灵魂的年龄，也没有理论能解释为什么我会被困在这个躯壳里。接受吧。这就是我们的命。’”
“命……”陈序喃喃重复着这个字眼，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。所有科学的、非科学的尝试，最终都指向了绝望的终点——无解。这比任何确定的疾病或诅咒都更令人窒息。它像一片无边无际的、粘稠的黑暗沼泽，将林汐，也将每一个占据这躯壳的“陈序”，一点点拖入无法挣扎的深渊。
林汐不再说话了。她把脸颊完全贴在安安柔软的发顶，闭上眼睛，仿佛那微弱的温暖是支撑她不至于彻底沉没的唯一浮木。长时间的讲述耗尽了她的心力，也撕开了她努力维持的平静表象，露出了底下深可见骨的疲惫和一种近乎麻木的认命。客厅里只剩下安安均匀细微的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、属于正常世界的模糊车鸣。阳光依旧慷慨地洒满房间，照亮空气中漂浮的微尘，却丝毫照不进林汐周身弥漫的那片沉重阴霾。
陈序蜷缩在沙发角落，仿佛被林汐话语里巨大的绝望冻僵了。他不再是那个愤怒、惊恐、觉得自己是唯一受害者的少年。他真切地感受到了林汐所承受的一切——那漫长的、不被理解的求证之路，那一次次被权威否定、被当作臆想症的羞辱，那最终指向无解的、令人窒息的“命”。他低头看着自己的双手，这双属于成熟男人的手，曾经在某个“昨天”可能签下过商业合同，在某个“明天”可能抚慰过哭泣的安安，而在今天，它们属于一个除了恐惧和茫然一无所有的十八岁灵魂。一种巨大的虚无感和无力感淹没了他。他存在的意义是什么？仅仅是作为时间洪流中一个短暂占据躯壳的碎片？一个给林汐带来无尽痛苦的载体？
时间在沉重的寂静中缓慢流淌。阳光的角度悄然偏移，从明亮的晨光变成了午后慵懒的斜晖。陈序维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。林汐也一直抱着安安，仿佛陷入了某种深沉的假寐，只有她微微起伏的胸口证明她还清醒着。
“咕噜……”
一声轻微的、来自胃部的抗议声打破了死寂。声音不大，但在落针可闻的客厅里却格外清晰。是陈序发出的。十八岁的身体，经过一夜的混乱、惊恐和巨大的精神冲击，饥饿感终于后知后觉地汹涌袭来。
这声音像一颗小石子投入凝滞的水面。林汐长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神依旧疲惫，但似乎从刚才那种深沉的绝望中抽离出了一丝。她低头看了看怀里依旧熟睡的安安，然后轻轻地将她横抱起来，动作轻柔而熟练地站起身。
“饿了吧？”她的声音很轻，带着一种事后的沙哑，目光落在陈序身上，平静无波，仿佛刚才那场掏心掏肺的讲述从未发生过。
陈序有些迟钝地抬起头，脸上还带着茫然和未褪尽的苍白。他下意识地点了点头，随即又觉得无比难堪。在这种时候感到饥饿，像是一种不合时宜的背叛。
林汐没再说什么，抱着安安走向卧室，将她小心翼翼地放进婴儿床，盖好小被子。然后她走出来，径直进了厨房。很快，厨房里传来轻微的锅碗碰撞声，水流声，还有食物加热时特有的、令人安心的滋滋声。
食物的香气渐渐飘散出来，温暖而实在。是简单的面条香气，夹杂着一点葱花和香油的味道。这平凡的烟火气，带着一种强大的力量，奇异地驱散了客厅里弥漫的沉重和冰冷，将两人强行拉回了最基础的生理需求层面。
林汐端着一碗热气腾腾的汤面走了出来，放在陈序面前的茶几上。清汤寡水，几根青菜，一个煎得边缘微焦的荷包蛋卧在上面。很简单，却散发着诱人的热气。
“吃吧。”她简短地说，自己则转身走向饮水机，接了一杯冷水，小口地喝着，背对着陈序，看着窗外。
陈序看着那碗面，升腾的热气模糊了他的视线。饥饿感在香气的引诱下变得无比强烈。他迟疑了几秒，最终还是拿起筷子，笨拙地挑起几根面条。面条很烫，他吹了吹，小心地送进嘴里。温热的食物滑入空荡荡的胃袋，带来一种近乎慰藉的暖流。他沉默地吃着，动作有些机械，脑子里依旧乱糟糟的，但身体的本能需求暂时压倒了精神的混乱。
林汐喝完水，没有回头，依旧看着窗外。夕阳的余晖给她清瘦的背影镀上了一层暖金色的轮廓，却无法融化她背影里透出的那份深入骨髓的孤独。她站了很久，久到陈序快要把一碗面吃完。
“晚上……”她终于开口，声音依旧平淡，听不出情绪，“你睡书房。床铺是干净的。”她顿了顿，补充道，“安安夜里可能会醒一两次。你不用管，我会处理。”
说完，她没有等陈序的任何回应，径直走向卧室，轻轻关上了门。咔哒一声轻响，像一道无形的界限，将陈序彻底隔绝在那个属于“现在”的核心家庭空间之外。
陈序拿着筷子的手僵在半空。他看着那扇紧闭的房门，又低头看了看碗里还剩一点的面汤。一种强烈的、被排斥在外的孤独感席卷了他。书房？一个属于客人的、临时的空间。而卧室里，是熟睡的女儿，和那个……他名义上的妻子。他在这里，却又完全不属于这里。
他默默地吃完最后几口面，端起碗走向厨房。厨房里很整洁，水槽里只有他刚用过的碗筷。他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着碗壁，发出哗哗的声响。他洗得很慢，很仔细，仿佛这微不足道的劳动能填补内心的巨大空洞。洗完碗，他擦干手，站在空荡荡的客厅中央，一时不知该去哪里，该做什么。那本深蓝色的日志还躺在沙发旁的地毯上，像一个沉默的警示。
他最终还是走向了林汐指给他的书房。房间不大，有一张单人床，一个书桌，一个书架。床上果然铺着干净的格子床单。书架上塞满了书，大部分是经济、管理类的，也有一些历史传记和几本……育儿书籍。书桌上很整洁，放着一个笔记本电脑，旁边还有一个相框。
“他说，”林汐的声音平板无波，“‘林汐，别白费力气了。没有仪器能检测出灵魂的年龄，也没有理论能解释为什么我会被困在这个躯壳里。接受吧。这就是我们的命。’”
“命……”陈序喃喃重复着这个字眼，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。所有科学的、非科学的尝试，最终都指向了绝望的终点——无解。这比任何确定的疾病或诅咒都更令人窒息。它像一片无边无际的、粘稠的黑暗沼泽，将林汐，也将每一个占据这躯壳的“陈序”，一点点拖入无法挣扎的深渊。
林汐不再说话了。她把脸颊完全贴在安安柔软的发顶，闭上眼睛，仿佛那微弱的温暖是支撑她不至于彻底沉没的唯一浮木。长时间的讲述耗尽了她的心力，也撕开了她努力维持的平静表象，露出了底下深可见骨的疲惫和一种近乎麻木的认命。客厅里只剩下安安均匀细微的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、属于正常世界的模糊车鸣。阳光依旧慷慨地洒满房间，照亮空气中漂浮的微尘，却丝毫照不进林汐周身弥漫的那片沉重阴霾。
陈序蜷缩在沙发角落，仿佛被林汐话语里巨大的绝望冻僵了。他不再是那个愤怒、惊恐、觉得自己是唯一受害者的少年。他真切地感受到了林汐所承受的一切——那漫长的、不被理解的求证之路，那一次次被权威否定、被当作臆想症的羞辱，那最终指向无解的、令人窒息的“命”。他低头看着自己的双手，这双属于成熟男人的手，曾经在某个“昨天”可能签下过商业合同，在某个“明天”可能抚慰过哭泣的安安，而在今天，它们属于一个除了恐惧和茫然一无所有的十八岁灵魂。一种巨大的虚无感和无力感淹没了他。他存在的意义是什么？仅仅是作为时间洪流中一个短暂占据躯壳的碎片？一个给林汐带来无尽痛苦的载体？
时间在沉重的寂静中缓慢流淌。阳光的角度悄然偏移，从明亮的晨光变成了午后慵懒的斜晖。陈序维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。林汐也一直抱着安安，仿佛陷入了某种深沉的假寐，只有她微微起伏的胸口证明她还清醒着。
“咕噜……”
一声轻微的、来自胃部的抗议声打破了死寂。声音不大，但在落针可闻的客厅里却格外清晰。是陈序发出的。十八岁的身体，经过一夜的混乱、惊恐和巨大的精神冲击，饥饿感终于后知后觉地汹涌袭来。
这声音像一颗小石子投入凝滞的水面。林汐长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神依旧疲惫，但似乎从刚才那种深沉的绝望中抽离出了一丝。她低头看了看怀里依旧熟睡的安安，然后轻轻地将她横抱起来，动作轻柔而熟练地站起身。
“饿了吧？”她的声音很轻，带着一种事后的沙哑，目光落在陈序身上，平静无波，仿佛刚才那场掏心掏肺的讲述从未发生过。
陈序有些迟钝地抬起头，脸上还带着茫然和未褪尽的苍白。他下意识地点了点头，随即又觉得无比难堪。在这种时候感到饥饿，像是一种不合时宜的背叛。
林汐没再说什么，抱着安安走向卧室，将她小心翼翼地放进婴儿床，盖好小被子。然后她走出来，径直进了厨房。很快，厨房里传来轻微的锅碗碰撞声，水流声，还有食物加热时特有的、令人安心的滋滋声。
食物的香气渐渐飘散出来，温暖而实在。是简单的面条香气，夹杂着一点葱花和香油的味道。这平凡的烟火气，带着一种强大的力量，奇异地驱散了客厅里弥漫的沉重和冰冷，将两人强行拉回了最基础的生理需求层面。
林汐端着一碗热气腾腾的汤面走了出来，放在陈序面前的茶几上。清汤寡水，几根青菜，一个煎得边缘微焦的荷包蛋卧在上面。很简单，却散发着诱人的热气。
“吃吧。”她简短地说，自己则转身走向饮水机，接了一杯冷水，小口地喝着，背对着陈序，看着窗外。
陈序看着那碗面，升腾的热气模糊了他的视线。饥饿感在香气的引诱下变得无比强烈。他迟疑了几秒，最终还是拿起筷子，笨拙地挑起几根面条。面条很烫，他吹了吹，小心地送进嘴里。温热的食物滑入空荡荡的胃袋，带来一种近乎慰藉的暖流。他沉默地吃着，动作有些机械，脑子里依旧乱糟糟的，但身体的本能需求暂时压倒了精神的混乱。
林汐喝完水，没有回头，依旧看着窗外。夕阳的余晖给她清瘦的背影镀上了一层暖金色的轮廓，却无法融化她背影里透出的那份深入骨髓的孤独。她站了很久，久到陈序快要把一碗面吃完。
“晚上……”她终于开口，声音依旧平淡，听不出情绪，“你睡书房。床铺是干净的。”她顿了顿，补充道，“安安夜里可能会醒一两次。你不用管，我会处理。”
说完，她没有等陈序的任何回应，径直走向卧室，轻轻关上了门。咔哒一声轻响，像一道无形的界限，将陈序彻底隔绝在那个属于“现在”的核心家庭空间之外。
陈序拿着筷子的手僵在半空。他看着那扇紧闭的房门，又低头看了看碗里还剩一点的面汤。一种强烈的、被排斥在外的孤独感席卷了他。书房？一个属于客人的、临时的空间。而卧室里，是熟睡的女儿，和那个……他名义上的妻子。他在这里，却又完全不属于这里。
他默默地吃完最后几口面，端起碗走向厨房。厨房里很整洁，水槽里只有他刚用过的碗筷。他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着碗壁，发出哗哗的声响。他洗得很慢，很仔细，仿佛这微不足道的劳动能填补内心的巨大空洞。洗完碗，他擦干手，站在空荡荡的客厅中央，一时不知该去哪里，该做什么。那本深蓝色的日志还躺在沙发旁的地毯上，像一个沉默的警示。
他最终还是走向了林汐指给他的书房。房间不大，有一张单人床，一个书桌，一个书架。床上果然铺着干净的格子床单。书架上塞满了书，大部分是经济、管理类的，也有一些历史传记和几本……育儿书籍。书桌上很整洁，放着一个笔记本电脑，旁边还有一个相框。