她的手机震了一下，她没看。
我们还坐在原位，像世界暂时忘了要往前走。
我不确定她是习惯了沉默，还是学会了尊重沉默。
但我从没想过，沉默也可以这麽温柔——不是逃避，不是冷处理，而是一种陪伴：
「你不用急，我就在这里。」
我低声问了一句：「你都不会怕吗？」
她歪了下头，像没听懂。
我补了一句：「怕靠近了，会後悔。」
她想了一下，然後说：「我怕啊，但我更怕的是——我没有靠近。」
这句话像一把针，没有狠狠刺进来，只是轻轻一扎，就让我整个人清醒。
这麽多年了，我把自己养成一个让人走不近的样子。不是因为我强，而是我太懦弱，太怕别人走进来後再走掉。
所以乾脆一开始就让人走不进来，这样我就可以说：「不是我不够好，是你进不来。」
但她不是那样。她用的是另一种方式。
她说：「我不想把你改成我想要的样子，那样你就不是你了。我只是想看看，你原来的样子，会不会也喜欢我一点点。」
那一瞬间，我几乎以为自己不再孤单。
不是因为有人说会陪我，而是她没有说那些话，但她就在这里——还坐在这里，没有走。
我转头看她，她也看着我，我们谁都没笑，但眼睛里都有一种很轻的发亮。
她没有试着填满我的破口。她只是轻声说：「你知道吗，有些人一辈子都遇不到一个这样让他想好好靠近的人。」
我点了点头。
「我知道，因为我以为我就是那种人。」
她抬手，很慢很慢地碰了一下我的手背，像是在试温度。然後收回。
我没有拉住她，但我知道下一次，她就不会再放开。
我们还坐在原位，像世界暂时忘了要往前走。
我不确定她是习惯了沉默，还是学会了尊重沉默。
但我从没想过，沉默也可以这麽温柔——不是逃避，不是冷处理，而是一种陪伴：
「你不用急，我就在这里。」
我低声问了一句：「你都不会怕吗？」
她歪了下头，像没听懂。
我补了一句：「怕靠近了，会後悔。」
她想了一下，然後说：「我怕啊，但我更怕的是——我没有靠近。」
这句话像一把针，没有狠狠刺进来，只是轻轻一扎，就让我整个人清醒。
这麽多年了，我把自己养成一个让人走不近的样子。不是因为我强，而是我太懦弱，太怕别人走进来後再走掉。
所以乾脆一开始就让人走不进来，这样我就可以说：「不是我不够好，是你进不来。」
但她不是那样。她用的是另一种方式。
她说：「我不想把你改成我想要的样子，那样你就不是你了。我只是想看看，你原来的样子，会不会也喜欢我一点点。」
那一瞬间，我几乎以为自己不再孤单。
不是因为有人说会陪我，而是她没有说那些话，但她就在这里——还坐在这里，没有走。
我转头看她，她也看着我，我们谁都没笑，但眼睛里都有一种很轻的发亮。
她没有试着填满我的破口。她只是轻声说：「你知道吗，有些人一辈子都遇不到一个这样让他想好好靠近的人。」
我点了点头。
「我知道，因为我以为我就是那种人。」
她抬手，很慢很慢地碰了一下我的手背，像是在试温度。然後收回。
我没有拉住她，但我知道下一次，她就不会再放开。